1991
Fragmento del libro Cuyo escrito con vaselina y óleo en la pared y en el piso.
"Quise ver pero no lo vi. Quise tener pero no lo tuve. Quise el dios pero no lo tuve. Quise el hombre, el hijo, el primer animal pero no los pude ver. Estaba acostado, despierto. Estaba desde el comienzo. Quise moverme pero no me moví. Quise. Estaba tendido, muerto desde bien desde el principio. La hierba alta casi no me dejaba ver. Estaba muerto bien desde el principio. Quise el miedo pero no pude tenerlo. Estaba acostado, tendido, bien muerto. Quise ver el primer animal y la raíz de la primera planta. La hierba alta no me dejaba ver. Quise mantenerme despierto pero dormí. Estaba acostado y la hierba alta no me dejaba ver. Los ojos abiertos de par en par morían por última vez. Estaba ahí bien desde al comienzo. Quise el miedo pero no pude tenerlo. Quise el sueño, el arca, algún guarismo romano. Quise el hombre, pero no éste. Oí mil ruidos sin saber de qué. Estaba acostado en el pasto. Quise girar el cuerpo y mirar el cielo pero no éste. Quise mirar la carne bien desde el comienzo, a través de la piel pero no demasiado profundo. Quise mirar la carne y la raíz de la primera planta (ésta sólo tiene tallo). Quise el miedo pero no ése. Quise decir: ése. Quise girar el cuerpo pero sin moverme. Estaba muerto desde la primera planta. Estaba muerto bien muerto bien desde el principio de la primera planta. Era un fósil de la primera planta pero no esa planta. Quise decir: esa planta. Quise mirar, mirar, mirar esto aquí. Estaba tendido sobre la hierba alta sin moverme. Quise girar el cuerpo y ver el cielo pero no éste. Estaba bien muerto y quise decir esto.”
Traducción por Rosario Hubert