Desobediencia simbdlica
Performance, participacion y politica al final de la

dictadura fujimorista.l

Las obras que hoy cuentan son aquellas que ya no son
obras.
Theodor Adorno.

Victor Vich.

En 1997, tres miembros del Tribunal Constitucional del
Peru fueron destituidos por el Poder Ejecutivo pues habian
declarado inaplicable la ley de "interpretacion auténtica" (asi
se llamaba) que los congresistas de la bancada oficialista
habian aprobado meses antes a fin de asegurar una nueva
reeleccidon del gobierno de Fujimori. Por ello, trabajadores,
estudiantes universitarios y algunos politicos de la oposicion
salieron a marchar por las calles y, de esta manera,
establecieron un acto que por fin rompia el miedo, la abulia y
el discurso antipolitico que habia conseguido impregnarse en

el pais casi desde el inicio de la mencionada década.2 Desde
ese entonces, las protestas fueron haciéndose cada vez mas
presentes y, poco a poco, las calles fueron convirtiéndose en
verdaderos espacios generadores de opinidn popular y de
diversas formas de intercambio entre los ciudadanos.

1 Quiero agradecer mucho a los investigadores del grupo de trabajo “Cultura y poder” auspiciado
por CLACSO bajo la coordinacion de Alejandro Grimson. En el Perd, Victor Delfin, Gustavo
Buntinx, Susana Torres y Roxana Cuba me concedieron diversas entrevistas y este trabajo es
también producto de interesantes conversaciones con cada uno de ellos. Como siempre,
Gonzalo Portocarrero y Romeo Grompone fueron interlocutores constantes durante la escritura
de este ensayo.

2 Por “antipolitica” me refiero, entre otras cosas, a la sustitucion de los partidos politicos por los
medios de comunicacion, al recambio de las ideologias en discusiones técnicas y a la excesiva
centralizacion del poder en el marco de discursos y practicas fuertemente autoritarias.



En este trabajo me interesa analizar las distintas
performances que se produjeron durante los Ultimos meses
de la dictadura fujimorista y que tuvieron como finalidad
aprovechar el espacio publico como un lugar privilegiado de
comunicacion ciudadana, vale decir, como un espacio
destinado a producir una intervencion simbdlica que
resignificara el sentido de lo politico y lo comunal. Quiero
sostener que durante aquel tiempo estas performances
cumplieron una importante funcion en la caida del gobierno
en tanto definieron su campo de batalla sobre algunos de los
soportes imaginarios de la nacidn y asi terminaron por
constituirse como practicas altamente metafdricas acerca de
como podrian constituirse las nuevas relaciones entre la
sociedad civil y el Estado.

Me interesa, entonces, atravesar narrativamente la
mencionada experiencia politica del Perd contemporaneo a
partir de tres categorias que en los ultimos afios se han
vuelto muy importantes en los debates articulados al interior
de la ciencia politica y la critica cultural. Me refiero a la
categoria de "performance," al concepto de "esfera publica"
y a la teoria de los llamados "nuevos movimientos sociales."
Lejos de involucrarme en una discusion detallada, por
"performance" haré referencia a una forma de expresividad
gue es actualizada en un espacio publico y que tiene como
objetivo cuestionar las mas importantes practicas o simbolos
que estructuran la vida comunitaria (Diamond 6). En efecto,
al buscar redefinir el ejercicio del poder social, las
performances permiten observar las posibilidades de agencia
de los sujetos y los espacios vacios que la hegemonia no ha
podido aun conquistar. Al mismo tiempo, por "esfera
publica" no voy a entender una dimensidn estatica ni
previamente constituida de la vida social sino, mas bien, el
rol de la sociedad civil por autogenerar un espacio de relativa
autonomia critica en la produccién de opinién popular (Arato
y Cohen 37). Se tratara, por tanto, de observar el signo de
lo politico en la calle y la capacidad de ésta para legitimar un
poder politico alternativo. Y de todo lo dicho acerca de los



"nuevos movimiento sociales" me interesa resaltar que las
luchas por una nueva ciudadania no solamente expresan la
voluntad por construir una estrategia politica diferente de la
oficial sino, ademas, una politica cultural que asuma a las
representaciones y a los significados de la vida cotidiana
como elementos centrales y constitutivos de la nueva
hegemonia por conquistarse (Dagnino 57).

En primer lugar, haré una breve cronica del surgimiento
de los grupos de artistas que protagonizaron la mayor
cantidad de acciones en Lima y por ello describiré algunos
puntos relevantes del contexto social y politico de aquellos
momentos. Luego pasaré a comentar algunas performances,
en la astucia de sus simbolos y en su capacidad articulatoria
de nuevos significados politicos. Finalmente, la combinacion
tedrica de las categorias arriba descritas me servira -espero-
para evaluar todo el proceso y para dar cuenta cémo,
durante un momento en el Pery, el discurso de la cultura (o
del "arte," si se quiere) sustituyo al discurso politico y pasoé a
convertirse en una herramienta constestaria y en un
dispositivo politico realmente denso.

Brevisima historia: movimientos sociales, acciones
colectivas, sociedad civil.

Luego del autogolpe de 1992, la oposicion a la
dictadura de Fujimori comenzd a caracterizarse por su
debilidad simbdlica pero, sobre todo, por su incapacidad
articulatoria en términos de la formacion de nuevos

colectivos sociales.3 A la estrepitosa caida de los partidos
politicos en el Perd, las pocas acciones de protesta que se
realizaban siempre fueron vistas como hechos aislados
producto de grupos sin mayor fuerza politica. A nivel

3 Elegido democraticamente en 1990, Fujimori decidio cerrar el congreso dos ahos después y
suspender la constitucion en lo que se denominé el primer autogolpe de la tradicion
latinoamericana. Instaurd, por tanto, un gobierno apoyado en las fuerzas militares y en un gran
aparato politico basado en la centralizacion del poder, el control de los medios de comunicacion y
la corrupcion generalizada.



internacional, Mario Vargas Llosa se habia convertido en un
combativo opositor al régimen, pero en el orden interno -
salvo excepciones como las del "Foro Democratico" o
"Mujeres por la democracia"- destacaba realmente la
ausencia de un verdadero movimiento ciudadano.

El antecedente mas remoto de "La Resistencia" podria
localizarse en 1996 luego de que el congreso fujimorista
aprobara la ley de amnistia contra los militares implicados en
la violacién de los derechos humanos. Indignados por tal
hecho, muchos artistas reaccionaron simbdlicamente
(Eduardo Villanes realizd varias performances publicas y
Susana Torres comenzo a investigar simbdlicamente el tema
de la bandera) hasta que el destacado escultor nacional,
Victor Delfin, decidid salir a protestar en las calles
encabezando una importante marcha que luego se
cristalizaria en el movimiento "Todas las sangres, todas las
artes." Durante los meses siguientes, este colectivo fue uno
de los mas activos promotores de eventos de oposicidon y en
él confluyeron personalidades que tenian historias politicas
diversas: Leslie Lee, Roxana Cuba, Ana Maria Ortiz, y
Herbert Rodriguez fueron los mas entusiastas. Entre todos
ellos comenzaron a proponer una idea realmente relevante:
la lucha contra la dictadura deberia estar impregnada de una
atmodsfera cultural capaz de articular poderosos simbolos
que estuvieran destinados a transformar el imaginario oficial
del régimen. Se trataba, entonces, de derrocar a la dictadura
desde los simbolos y el arte. En un inicio, La Resistencia se
planted como una especie de "coordinadora" de colectivos
politicos y consiguio articular a un importante grupo de
ciudadanos que asumian, cada vez con mayor vehemencia, la
lucha contra la dictadura como una necesidad impostergable.

Por otro lado, pero algun tiempo después, mas
especificamente la noche del 9 de abril del afio 2000, es
decir, luego del gran fraude de la tercera reeleccion, otro
grupo de artistas también decidié enfrentarse a Fujimori



utilizando simbolos culturales.4 Las ideas de fondo fueron
tres y consistieron en desacreditar tal escrutinio electoral,
presionar para la realizacién de nuevas elecciones y convocar
a un gran movimiento de desobediencia civil. Armados de
velas, lazos negros, crucifijos e, inclusive, con un féretro de
por medio, un grupo de gente proveniente de las artes
plasticas entre los que se encontraban Susana Torres,
Gustavo Buntinx, Emilio Santiestevan, Claudia Coca, Jorge
Salazar, Abel Valdivia, Luis Garcia Zapatero, Sandro Venturo,
y Natalia Iguifiz realizaron el entierro politico de la ONPE
(Oficina Nacional de Procesos Electorales) en una solemne
ceremonia en la que frente al Palacio de Justicia se daba por
muerto al régimen de Fujimori y se desautorizaba
publicamente cualquiera de sus futuras acciones. Esta
primera performance marco el surgimiento del Colectivo
Sociedad Civil que, con el pasar de los meses, comenzaria a
tener un impacto politico realmente inusitado.

Sabemos que el surgimiento de los movimientos
sociales implica una insuficiencia de las identidades existentes
y de los marcos institucionales encargados de nombrarlas.
Sabemos también que todo movimiento es una forma de
accién colectiva que tiene entre sus objetivos construir
nuevas identidades enmarcadas en diferenciados sentidos de
la vida comunal. Surgidos basicamente de las clases medias
ilustradas, estos dos grupos se dieron cuenta de que eran
necesarias nuevas formas de protesta y que ya no se
trataba solamente de "encabezar la revuelta" sino, sobre
todo, de comenzar a producir un sentido alternativo de la
accion (Revilla, 379).

"Lava la bandera."

Probablemente, la "Marcha de los Cuatro Suyos" haya
sido la movilizacién mas grande y organizada de la historia

4 Fujimori fue relegido en 1995 como presidente del Peri. La constitucion aprobada en 1993
impedia su tercer gobierno pero aquella ley de “interpretacion auténtica” sotuvo que su
candidatura en el 2000 no seria la tercera sino simplemente la segunda reeleccion.



republicana del pais. No creo que se trate de la mas
importante pero si de un central momento politico que sacé
a la luz la voluntad democratica de buena parte de los
peruanos. Se calcula que en ella participaron alrededor de
250,000 personas de las cuales mas de 40,000 llegaron a
Lima desde el interior del pais. Si en el pasado prehispanico
aquellas grandes movilizaciones tuvieron un caracter sagrado
y religioso, en el Perld de Fujimori se tratd de una protesta y
un ejercicio civico para repensar la ciudadania. A pesar de la
intensa "guerra sucia" que el gobierno desaté contra ella vy,
sobre todo, de la gran cantidad de operativos psicosociales
que se utilizaron para intentar desacreditarla, lo cierto es que
el 27 de Julio del 2000 los peruanos que caminaron por las
calles del centro de Lima sintieron que algo diferente si era
posible y que entonces era necesario retornar a las bases

mismas de la vida colectiva.>

"Lava la bandera" fue una performance que comenzd a
desarrollarse meses antes de la "Marcha de los Cuatro
Suyos" pero, en realidad, adquirié inusitada fuerza luego de
ella. Su objetivo fue producir una imagen emocional que
pudiera remover la conciencia colectiva a partir del
cuestionamiento de una de las mas estables bases
simbdlicas de la nacion: la bandera peruana. Como un "ritual
participativo de limpieza de la patria" (Buntinx 5), sus
creadores decidieron nada menos que "lavar" la bandera
peruana para poner en escena toda la corrupcion a la que el
régimen de Alberto Fujimori nos habia conducido. Se trataba
de construir un simbolo de protesta que, al mismo tiempo,
contuviera un sentido emancipador y ciertamente
propositivo: una especie de vuelta a la vida a partir de un
nuevo bautismo ciudadano.

5 Entre la cantidad de operaciones que el gobierno de Fujimori realizo para desalentar la marcha
se podria subrayar la detencion de los autobuses en las carreteras, el reparto de volantes que
calificaban de “subversivos” a diferentes lideres de oposicion y un conjunto de atentados
terroristas como el siguiente: salvandose de morir, el 17 de julio una camioneta sin conductor
embistio brutalmente contra la casa de un dirigente popular organizador de la mencionada
marcha. Los principales medios periodisticos, todavia libres del control, registraron la noticia.



En efecto, en aquellos momentos la patria estaba mas
sucia que nunca, putrefacta, durante la Ultima década la
habian ensuciado ain mas Fujimori y Montesinos y, por
tanto, era necesario lavarla -con jabdén y batea- en uno de
los espacios mas claramente representativos de la vida social
en el Perd, la plaza publica, especificamente, la plaza mayor
de la ciudad de Lima. Todos los viernes del ano, de doce del
dia a tres de la tarde, muchos ciudadanos comenzaron a
acudir a tal lugar pues ahi, en el medio de bateas rojas, agua
limpia y "jabdn Bolivar" se procedia publicamente al lavado de
la bandera peruana en un ambiente que combinaba la fiesta
con la protesta social. Con el pasar del tiempo, las colas
fueron incrementandose y mucha gente de diferentes clases
sociales asistidé a la plaza con el objetivo de expresar asi su
indignacion frente al régimen. La ceremonia tenia varios
momentos y no se detenia tan facilmente en el tiempo: una
vez limpia, la bandera era meticulosamente exprimida y luego
colgada en los grandes tendederos de ropa que ahi mismo,
delante de la sede central del gobierno, se habian
implementado para convertir dicho espacio en un "gigantesco
tendal popular" (Buntinx 6).

Como me lo explicd el mismo Buntinx en una conversacion
personal, el auge de "lava la bandera" ocurrido como
consecuencia del gran descrédito de la clase politica pues
luego de la muerte de siete personas en la "Marcha de los
Cuatro Suyos," el gobierno de Fujimori se habia encargado
de difundir la idea de que esas muertes eran culpa de un
rebrote senderista impregnado en la protesta social. Como
ahora sabemos, en aquel momento, el Servicio Nacional de
Inteligencia (controlado por Vladimiro Montesinos) tenia
como objetivo desacreditar cualquier elemento antagonico
acusandolo de terrorista y asociandolo con SL. La television,
la radio, y sobre todo la cantidad de tabloides de la prensa



amarilla fueron los encargados de difundir esta idea y de
propagarla sin piedad a lo largo y ancho del pais.6

Por ello, muchos politicos de linea conservadora decidieron
comenzar a "pactar"” con el gobierno y renunciaron a seguir
luchando en las calles. De esta manera, bien puede decirse
que "lava la bandera" representd la presién de un sector de
la sociedad civil que no queria dar su brazo a torcer y que
habia decidido conducir la protesta hasta sus ultimas
consecuencias. Es decir, todos los ciudadanos que nunca
estuvieron de acuerdo en negociar politicamente con un
régimen ya muy claramente mafioso encontraron en "lava la
bandera" su mejor lugar de resistencia. Por ello, Buntinx
afirma que esta performance llegd a convertirse en "la
retaguardia estratégica del movimiento opositor" y
curiosamente su difusion fue cada vez mas en aumento.

En efecto, al poco tiempo de la "Marcha de los Cuatro
Suyos," todos los departamentos y provincias del Peru
comenzaron a lavar la bandera en sus respectivas plazas
publicas y, por si fuera poco, alrededor de 20 comunidades
peruanas en el extranjero hicieron lo mismo llamando la
atencion de la prensa internacional. Pero eso no es todo:
pensada la posibilidad de su "efecto de replicabilidad," los
simbolos de "lava la bandera" llegaron a ser
asombrosamente expansivos no sdélo por la cantidad de
gente que comenzo a involucrarse con ellos sino, ademas,
porgue sus significantes comenzaron a sustituirse,
descontroladamente, en multiples direcciones. Asi también,
por aquellos dias, se lavaron los uniformes de los generales
corruptos en las afueras del Comando Conjunto de las
Fuerzas Armadas, las togas de los jueces mafiosos delante
del Poder Judicial e, inclusive, yo mismo vi lavar banderas del
Vaticano en la Catedral de Lima el dia que se produjo la
escandalosa misa de recibimiento a Juan Luis Cipriani que

6 Como hoy se sabe, fue el Servicio Nacional de Inteligencia (SIN) el que coloco la dinamita en el
local central del Banco de la Nacion.



acababa de ser nombrado Cardenal del Peru por Karol
Woytila.’

De esta manera, "bandera" (en tanto simbolo de unidad) y
"plaza publica" (en tanto signo de la centralidad del poder)
se convirtieron ambos en los dispositivos utilizados para
poner de manifiesto la absoluta crisis del pacto social en el
Peru y, sobre todo, para proponer una manera nueva de
significar la nacién desde el principio. En estos tiempos de
globalizacidn, "lava la bandera" demostré que el Estado
nacional sigue siendo un marco fundamental en la definicion
de las identidades sociales y que la construccién del sujeto
ciudadano se encuentra inevitablemente atravesada por lo
simbdlico y por lo politico. Es decir, las banderas no
solamente continuaron marcando el sentimiento de
pertenencia a un colectivo nacional sino que ademas
establecieron una poderosa demanda: con sus colores, ellas
representaron emocionalmente el patrimonio simbdlico sobre
el cual buena parte de la subjetividad encuentra sustento y
por lo mismo exigieron que las promesas del pacto social
sean cumplidas.

A partir de elementos muy comunes y de practicas tan
habituales, esta performance puso de manifiesto las
conexiones entre vida cotidiana y politica, y demostré que la
construccidén de un nuevo sujeto -un sujeto ciudadano
diferente- bien podia partir de una radical interpelacion
simbodlica. Yo creo, ademas, que otros de los significados
basicos que "lava la bandera" intentd restituir en la cultura
nacional, digo, en el medio de una absoluta crisis politica,
fueron el de la transparencia en la gestidn publica y Ia
necesidad democratica de la participacién popular.

"Pon la basura en la basura"

7 Complice de la dictadura, sobre el cardenal Juan Luis Cipriani deberia producirse una seria
investigacion académica y demas.
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Luego del destape del primer "vladivideo" -donde se
mostraba la compra de un congresista opositor para que se
pasara a la bancada oficialista-, el grado de indignacion
ciudadana fue muchisimo mayor vy, a través de lo grotesco
de dichas imagenes, la sociedad peruana tuvo que
enfrentarse a una imagen totalmente degradada de si
misma: una especie de espejo donde el pais podia reconocer
el lado mas perverso de su identidad y de su historia. En ese
video (y en los muchos otros que siguieron dias después) se
mostraba no solamente la verdadera realidad de la mafia
fujimontesinista sino algo mayor (y mucho mas tragico) que
se relacionaba con toda nuestra cultura y que nos

interpelaba sin compasion.8

Desde ese momento, para el Colectivo Sociedad Civil el
objetivo se volvid mucho mas claro y habia que
comprometerse con él de una manera rapida y contundente:
ya no se trataba solamente de derrocar al régimen de
Fujimori y Montesinos sino, sobre todo, de generar un gran
movimiento ciudadano que pudiera acabar con la impunidad
historica en el Perd y meter a la carcel al presidente y su
asesor. La performance que pasaré a comentar fue
sustancial dentro de la lucha politica de aquellos dias pues
ella (proponiéndoselo o no) pudo canalizar toda la violencia
que la poblacion peruana experimentaba y que comenzaba a
manifestarse de multiples maneras.

Bajo el lema "Pon la basura en la basura," la idea consistié en
el reparto de mas de 300,000 bolsas de basura con las fotos
impresas de Fujimori y Montesinos quienes se encontraban
vestidos con el conocido traje a rayas de presidiario comun.
Tal vestimenta era simbdlicamente muy importante porque
ella articuld dos significados hasta entonces socialmente
desvinculados: éstos son, "terrorismo" y "corrupcion." En

8 Por “vladivideo” se hace referencia a todas aquellas cintas de video que fueron grabadas por
Vladimiro Montesinos donde se registraban actos de corrupcion y que servian para extorsionar a
los involucrados. En ellos aparecen congresistas, jueces, funcionarios publicos, banqueros y los
principales duehos de los canales de television recibiendo grandes sumas de dinero.
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efecto, a partir del recuerdo de las presentaciones de los
terroristas capturados durante los primeros anos del
régimen, el objetivo de esta performance consistia en que la
gente asociara que los males del terrorismo realmente
podian compararse con los de la corrupcion (es mas, que /a
corrupcion era una forma de terrorismo) y que si unos ya
estaban en la carcel a los otros les deberia esperar el mismo
destino.

Producida a manera de lo que en la tradicién latinoamericana
se ha venido llamando un "escrache," "Pon la basura en la
basura" consistid, como su nombre lo indica, en embasurar
tanto las instituciones mas emblematicas del régimen (el
Canal 2, el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas)
como también las casas mas conocidas de los politicos
fujimoristas como un acto de protesta e indignacion frente a
todo lo sucedido. Hay que subrayar que las bolsas no
llevaban basura adentro y que solamente estaban llenas de
papel periddico o de aire algunas veces. Sin embargo, fue en
la casa de la congresista Martha Chavez (responsable
continua del bloqueo sistematico de las investigaciones
contra la corrupcién) donde los excrementos aparecieron
volando por los aires pero hada menos que saliendo desde
su propia casa. Nadie sabe como, pero aquel ritual termind
con el asombroso descubrimiento de la gran cantidad de
basura que almacenaba en su hogar y que fue arrojada a los
ciudadanos que habian ido a protestar poderosamente
delante de su casa.

Sin embargo, el embasuramiento mas notable fue el de la
casa del entonces Vice- presidente de la Republica, Arnaldo
Marquez, porque se produjo en un momento de
trascendental importancia politica. El 19 de octubre Fujimori
ya se habia fugado del pais y el dia 22, en un representativo
gesto de hegemonia técnica y mediatica, renuncid por fax
desde Japon. Su huida fue el punto culminante de una
personalidad mafiosa que no encontré otros medios para
afrontar los increibles destapes que ya un sector del
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periodismo y de la sociedad civil comenzaba a producir sobre
su gobierno. Ese dia, el de su renuncia desde el Oriente,
Marquez afirmd que su persona era capaz de conducir el pais
hacia una transicion democratica y aguello no significaba otra
cosa que una posible continuidad de la mafia en el poder. Por
ello, el Colectivo Sociedad Civil decidid embasurarle su casa
durante toda la noche y este acto fue entendido como un
especie de advertencia de lo que podia sucederle en los
préoximos dias si continuaba reproduciendo la terquedad del

régimen.9

Por todo ello, al dia siguiente, resignado, y ante una presién
mayor que ya se habia articulado desde multiples posiciones,
Marquez renuncid al cargo y en pocas horas el Dr. Valentin
Paniagua fue elegido como el nuevo presidente del Perd. Un
dia después de su eleccion y acompafiado nada menos que
por Javier Pérez de Cuellar, Paniagua -en un gesto realmente
historico- salié a la puerta del Palacio de Gobierno para
recibir de manos de la gente del "Colectivo Sociedad Civil"
una bandera peruana no sélo realmente limpia (antes se
habia convocado al ultimo "lava la bandera"), sino ademas
debidamente planchada y cosida como el simbolo de una
gran victoria politica, vale decir, de la recuperacion formal-

democratica en el pais.10

Si Lava la bandera significo la apropiacidn del espacio
publico entendido como el lado mas visible de la corrupcion
social, Pon la basura en la basura apuntd hacia la esfera
privada como otro lugar donde la mafia también habia
anclado sus redes y ensayaba muchas de sus estrategias.
Por ello, ambas performances constataron el
descentramiento astuto de las logicas del poder
contemporaneo y propusieron la necesidad de combatirlo
apuntando hacia multiples direcciones. En efecto, si la basura

9 No estoy sugiriendo que Arnaldo Marquez renuncio al cargo a causa del embasuramiento de su
casa sino que esa performance visibilizé de manera publica la gran presion social que en ese
momento se vivia.

10 Es la foto de caratula de El Comercio, el 25 de noviembre de 2000.



13

ha estado impregnada en el Peru desde tiempos
inmemoriales, al final del siglo XX, los peruanos llegamos a
un extremo tal que muchos comenzamos a sentir que
realmente estdbamos ahogados en el medio de la mierda.

"El Muro de la vergiienza."

El primer "Muro de la verglienza" se instalé en Lima, en la
Plaza Francia, en julio del afio 2000 y consistié en una tela de
mas de 15 mt. de largo que llevaba pegadas las fotografias
de los personajes mas conocidos de la dictadura fujimorista.
Martha Chavez, el Cardenal Juan Luis Cipriani, Vladimiro
Montesinos, Francisco Tudela, Luz Salgado, Fernando de
Tragzenies, el general Hermosa, Absalén Vasquez, Luis
Bedoya, y muchos politicos de tales caracteristicas
encontraron sus rostros indefensamente expuestos frente al
gran publico caminante. Como puede suponerse, el objetivo
consistia en provocar una determinada reaccidn politica que
debia manifestarse a través de la escritura. Si el lenguaje es
una practica social destinada a establecer (en parte) nuestra
nocion de la realidad, por aguellos dias el "Muro de la
vergilienza" se constituyd como una intervencion simbdlica
que queria fijar un significado real (el rechazo a la
corrupcion) y proponer una sancion moral a los implicados.

En efecto, el muro transformé el espacio publico en un lugar
interpelativo y lo politizd pedagdégicamente. Mediante la
escritura, se convocd a la gente a expresar sus opiniones y a
exhibirlas en un lugar abierto y sin restricciones. Se trato de
la construccién de un gran signo que estuvo destinado tanto
a canalizar todo el repudio hacia la clase dirigente como a
proponer una resignificacion de la propia herramienta
utilizada: la escritura.

Me explico de otra manera: el "Muro de la verglienza" invierte
la posicidn historica de la escritura en el Perd y comienza a
colocarla del lado subalterno. Desde la conquista espanola, la
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escritura ha sido mucho mas un signo de dominacidn social
que de comunicacién, y no es dificil constatar que su
funcionamiento siempre ha estado interferido por violentas
relaciones de poder. Si histéricamente la escritura ha estado
asociada al poder, a la exclusién politica, y al control social,
esta performance neutralizé tal tradicion cultural y comenzé
a atribuirle un nuevo valor.

Al respecto, los "nuevos estudios de literacidad" distinguen

entre una escritura "impuesta" y otra "autogenerada."ll La
primera se transmite por el mundo oficial y consiste en la
reproduccidn mecanica e institucionalizada de un conjunto de
normas y reglas que le son impuestas al sujeto al margen de
su contexto sociocultural. Por ejemplo, esta literacidad esta
asociada con el discurso escolar y burocratico, y se presenta
a si misma como un discurso "superior" tanto legal como
culturalmente. Por el contrario, las literacidades
"autogeneradas" surgen de las propias necesidades de
expresidon de la gente y se esfuerzan por construir un
espacio alternativo de relacidon con el lenguaje. Se trata de
un tipo de escritura inserta en la vida emotiva de las
personas que "no esta regulada por reglas formales ni
procedimientos de las instituciones sociales dominantes y
que tienen su origen en la vida cotidiana" (Barton y Hamilton
247).

A mi parecer, el "Muro de la verglienza" se inscribe en la
dindmica de las literacidades autogeneradas y propone la
inversion de los espacios asociados a estas practicas.
Aunque surge de la vida privada, interviene en la esfera
publica y demuestra que el funcionamiento de la escritura
puede también realizarse de una manera colectiva y popular.
En ese sentido, el "Muro de la verglienza" es un signo que
apuesta por imaginar una escritura menos restringida a las

11 Por “Nuevos estudios de literacidad” (New literacy studies) se hace referencia a una reciente
corriente tedrica que aspira a reconceptualizar las relaciones entre oralidad y escritura y las
definiciones de ambas como practicas sociales situadas. Una buena introduccion al tema puede
encontrarse en la introduccion del libro de Brian Street (1993).
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definiciones de ella misma surgidas desde el poder. En
realidad, como practica publica, este tipo de literacidad
propone otra manera de construir un sujeto.

Pero el muro es también un lugar de lectura y muchas
personas consideran que su forma de participar en él
consiste simplemente en detenerse a observar (y a reirse) de
lo que otros han escrito. Se entiende que aquella lectura
luego se transformara en voz y asi la cadena de significados
podra volverse aln mas grande. Desde entonces (y fuera de
cualquier tipo de censura) miles de personas han escrito y
leido en el muro y éste cuenta ya con mas de dos afios de
exposicion ininterrumpida. Aunque se trata de una
performance organizada por el colectivo "La Resistencia,"
Roxana Cuba es su animadora central y con ella el muro ha
viajado ya a las ciudades de Ayacucho y Cusco.

En resumidas cuentas, el "Muro de la verglienza" sirvio para
articular un conjunto de opiniones que estaban socialmente
dispersas y que fueron invisibilizadas durante la dictadura de
Fujimori. Sabemos que la escritura esta asociada a la
formacion de las naciones en tanto diversos lectores, todos
diferentes, comienzan a sentirse conectados a través de la
lectura simultanea de un mismo medio impreso (Anderson
63). Por ello -entendida como una "comunidad politica
imaginada"-, la idea de la nacidn tiene en la escritura un
soporte fundamental en tanto es ella uno de los dispositivos
centrales que promueve y refuerza la construccién de un
nuevo sujeto nacional, vale decir, contribuye a activar la
produccidon de una identidad ciudadana alternativa. Pienso
que la lectura y la escritura en el "Muro de la vergienza"
sirvio -y sirve- para comenzar a reconstruir tal proyecto.

Conclusiones.
Es necesario destacar que las performances que he

comentado no fueron las Unicas y que muchisimas otras se
produjeron durante aquellos meses tan cargados de
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indignacion y necesidad de protesta social. De sucinta
manera, también podriamos mencionar entonces al afiche
"Cambio no cumbia"” (Colectivo Sociedad Civil) mediante el
cual se empapelaron muchas esquinas de la ciudad de Lima
con el objetivo de neutralizar la burda utilizacion que la
dictadura de Fujimori estaba produciendo sobre la estética
del mundo popular. También pueden comentarse las grandes
cintas amarillas con la frase "Peligro, no pasar, mafia
trabajando" (La Resistencia) con las que se cerco no sélo
todo el Palacio de Gobierno sino ademas muchos edificios de
las instituciones publicas mas importantes del pais. Las
jaulas en miniatura en las que se metieron simbodlicamente
presos a todos los personajes de la mafia fueron también
practicas destacables, como igualmente lo fueron el "Minuto
de la Resistencia" que se organizaba todos los viernes por la
noche en Miraflores (y que duraba una hora) y el trabajo
politico del "Agora popular" a través del cual, como antafio,
muchos oradores de distintas clases sociales pudieron
expresar sus opiniones libremente en la plaza San Martin.

Sin embargo, las razones de haber escogido comentar con
algun detenimiento sdlo estas tres performances se deben al
hecho de que ellas comparten una caracteristica comun que
me parece que vale la pena subrayar. Me refiero al caracter
eminentemente "participativo" con que fueron actualizadas
pues ellas no se limitaron a la simple produccién de objetos
sino que, mas bien, estuvieron destinadas a promover un
conjunto de acciones que, al intentar generar un efecto de
replicabilidad, pudieran dar cuenta del terrible malestar que
reinaba en ese momento en el Peru.

Estas performances invirtieron el tipo de relacién tutelada y
clientelar que, durante buena parte de la historia peruana y
mas aun durante los diez afios de Fujimori, los diferentes
gobiernos habian establecido con la poblaciéon. Es decir, a
través de simbolos muy simples ellas propusieron una
manera diferente de ser ciudadano: un ciudadano que delega
pero que también participa. Si el soporte de todo poder se



17

encuentra relacionado con la produccidon de un calculado
ejercicio simbdlico, en el caso de la dictadura fujimorista,
éste se construyd a través de los medios masivos de
comunicaciéon a los cuales secuestré y manipuld de una
manera grotesca y sin limites (Degregori 14). En ese
sentido, las tres performances que he descrito lineas arriba
le devolvieron el mismo gesto a la dictadura (la necesidad
simbdlica del poder) pero de una manera totalmente inversa
y resistente: estas acciones convirtieron a las plazas publicas
en espacios representativos de un nuevo poder -el poder de
la ciudadania- y asi se esforzaron por refundar la nacién -el
pacto social- a partir de nuevos rituales. Al espectaculo de la
television barata y de la prensa amarilla, las performances de
aquellos dias opusieron la movilizacién ciudadana y la vida sin
censuras; al incentivo de la pasividad y la construccion del
ciudadano como un simple espectador, propusieron la
participacidon publica y el derecho a la protesta; ante una
cultura controlada y reducida al espectaculo posmoderno,
estas performances repolitizaron la vida social y
contribuyeron a redefinir el rol del ciudadano en el Peru
contemporaneo.

Analizandolas mas, podemos darnos cuenta que ellas fueron
producidas a partir de la construccién de un simbolismo
doméstico inmediatamente reconocible. Se traté de acciones
que siempre utilizaron motivos muy rutinarios (lavar algo,
botar la basura, escribir de manera publica) con el objetivo
de que asi pudieran replicarse facilmente y, de esta manera,
comprometer a la ciudadania a una mayor participacion
politica. Si durante diez afos el objetivo del gobierno de
Fujimori habia consistido en despolitizar a los sujetos para
convertirnos en simples espectadores de un show en el que
solamente estaba permitido la observacion pasiva y la
relacion clientelar, por su caracter participativo y cotidiano,
estas performances resignificaron la vida politica y pusieron
en escena la necesidad de una mayor agencia ciudadana. De
ahi también la pertinencia del epigrafe de Adorno propuesto
al inicio de este ensayo: en el sentido tradicional que el poder
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le suele asignar a lo simbdlico, estas obras ya no son
realmente "obras" pues han dejado de tener un "autor"
definido, no poseen una coherencia suficientemente estable,
implican constantes interacciones personales y se
construyen a partir de una replicabilidad, performativa y
fugaz, post-auratica. Invirtiendo una conocida imagen de
Foucault, bien podria decirse que estas performances
representaron la "microfisica de la resistencia" y ya no la del
poder.

Como sabemos, la esfera publica es un signo de modernidad
en tanto el debate racional de las ideas debe siempre
anteponerse a cualquier tipo de jerarquizacion social. En ese
sentido, como espacio de sociabilidad y como lugar
constructor de consensos para la accidn, la esfera publica es
una categoria sustancial para entender la funcion de la
sociedad civil en su permanente negociacion frente a los
sistemas econdmicos y politicos. Y ahora sabemos que, en
muchos sentidos, la esfera publica es el lugar de la cultura.
Por ello, en medio de un contexto social donde la informacion
se encontrd totalmente centralizada y donde todos los
espacios publicos estuvieron realmente debilitados, es decir,
durante un periodo de la historia del Perd donde el control y
la dominacidn social fueron realmente muy fuertes, el
discurso simbodlico de las plazas publicas sustituyd, sin duda,
al discurso politico, y el conjunto de acciones que desde ahi
se promovieron lograron convertirse en fuertes instancias de
una real autoridad civica productora de nuevos sentidos de
la vida social.

Si consideramos que en los actuales debates politicos la
"participacién ciudadana" se ha vuelto un requisito
indispensable para la vida democratica, el valor de estas
performances callejeras habria radicado tanto en su
"desobediencia simbdlica" frente al mundo oficial, como en la
intensidad metafdrica que sus signos consiguieron articular
en los imaginaros colectivos. Estos eventos pusieron al
descubierto un conjunto de estructuras simbdlicas de
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dominacion social e invitaron a cambiarlas a partir de
practicas alternativas y de nuevos significados. Estos son: la
de una ciudadania activa y participante en los asuntos
publicos del pais; la de un colectivo fiscalizador atento al
devenir de la historia; y la de una voluntad de accion que,
luego de mucho tiempo, si pudo traducirse en el cambio.
Roxana Cuba me lo explicé de la siguiente manera: "tenemos
que rescatar el hecho de que quisimos hacer algo y ese 'algo’
funciond." Y Gustavo Buntinx, en aquella conversacién
personal, fue igual de contundente: "con estos rituales no
queriamos ingresar a la Historia del Arte; simplemente
gueriamos cambiar, a secas, algo de la historia."

Postdata (urgente)

¢Qué queda de todo aquello en los dias presentes.? éLas
performances descritas lineas arriba fueron, en realidad, algo
verdaderamente importante, o se trata, mas bien, de un
exceso de interpretacion producido al calor intelectual del
intento de una fe.? ¢No estd ocurriendo (una vez mas) una
tensidon entre mi mirada como investigador académico y mis
deseos como portador de una ideologia especifica.? ¢Como
podemos continuar teorizando positivamente al pais cuando
el gobierno de turno insiste en reproducir muchos de los
males histdricos del Peru y cuando un personaje corrupto
como Alan Garcia cuenta, en las tan lamentables encuestas
que se producen y reproducen ansiosamente en el pais, con
un altisimo indice de aprobacion.? ¢Qué pasa con la memoria
entre nosotros.? ¢Es la performance un dispositivo cultural
realmente fundador de algo nuevo.?

En realidad, estas novedosas formas de protesta tienen que
interpretarse en el marco de la crisis de los partidos politicos
en el Perd y, en ese sentido, hay que afirmar que en ese
momento fueron la forma en que muchos peruanos pudieron
canalizar un discurso de corte contestatario que por otros
medios se encontraba totalmente reprimido. Como formas
intempestivas, sus caracteristicas no son dificiles de
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enumerar y podemos decir —con Badiou- que surgieron en
funcidn de un rechazo concreto, crecieron cuando se
debilitaron las instituciones oficiales, y no tuvieron liderazgos
claramente definidos. Como eventos de caracter publico,
ellas establecieron la disrupcion, la ruptura, y, en parte,
asumieron la posicion de quienes se sintieron realmente
oprimidos. En palabras de Badiou, se trata de movimientos
ciudadanos en busca de valores democraticos que aspiran a
sustituir a la politica representativa mediante un
comportamiento ético menos delegativo (32).

Sin embargo, pienso que la pregunta sobre la importancia de
la performance ya no debe concentrarse Unicamente en la
densidad interpretativa de sus simbolos sino, mas bien, en
las posibilidades de su continuidad politica, vale decir, en la
pregunta de si aquello simbdlico logra articularse con algo
mas totalizador y se vuelve realmente capaz de remover
estructuras sociales tan hondamente arraigadas en nuestra
tradicidn. No se trata, en todo caso, de reactualizar una vieja
dicotomia entre practicas simbdlicas e intervenciones
politicas, sino soélo de fijarnos cual podria ser — o ha sido- el
impacto de estas performances en la transformacion de las
subjetividades al interior de la estructura social.

Como fendmenos intermitentes, insisto en que dichas
performances tienen el valor de sentar un precedente
simbdlico en la constitucidn de nuevos sujetos pero es cierto
que todavia no consiguen articularse dentro de una
propuesta politica mayor y mas radical. Me parece que luego
de tres afos de angustiante transicion democratica y de
constante imposibilidad politica, como acto disruptivo y
desafiante, la performance necesita superar su debilidad
constitutiva para lograr una mayor continuidad en el tiempo,
construir mayor representatividad politica, y propiciar asi un
verdadero cambio (basado en nuevas articulaciones con
otros y distintos, y multiples actores sociales) que comience
a destruir los viejos poderes que nos constituyen.
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En ese sentido, lejos estamos todavia de constatar que ellas
representan el surgimiento de una nueva sociedad civil y
creo, por tanto, que sus imagenes emocionales y sus
practicas callejeras son solo el primer paso para comenzar a
darle nueva forma a las protestas y propuestas sobre los
antagonismos sociales. Aunque el sujeto ha reaparecido y
por ello las practicas performativas se van volviendo cada
vez mas intensas, lo cierto es que todavia las estructuras de
dominacion siguen pateandonos el cuerpo (y el alma) y la
salida sélo parece vislumbrarse, no en la performance por si
misma, sino en las posibilidades de su continuidad y, sobre
todo, en la necesidad de su articulacidn con otras y multiples

estrategias de revuelta.12

En ese sentido, la expresividad de lo simbdlico la pagamos
en el Peru con la precariedad de lo politico y con la real
ausencia de lazos y marcos institucionales capaces de
proporcionar una mayor estabilidad a los sujetos. Por ello,
Zizek piensa que mas alla de su éxito o fracaso este tipo de
acciones terminan siempre por producir en los sujetos una
sensacion insatisfactoria en tanto inevitablemente sus
simbolos llegan a articular un conjunto de reclamos que son
mucho mas totalizadores que el conjunto de demandas
particulares sobre las cuales se constituyeron. En el caso
peruano, el objetivo inicial de estas performances fue la
exigencia de nuevas elecciones pero, en realidad, ellas
articularon deseos inconscientes que fueron muchisimo mas
alla de aquello y que implicaron la construccion utdpica de un
pais nuevo e igualitario.

De esta manera —explica Zizek- en la sociedad
contemporanea aparece una nueva ldgica (llamada
"pospolitica") y que tiene como objetivo absorber las
disrupciones y vaciar toda aspiracion que se encuentre mas
allad de las demandas concretas que las originaron. En otras

12 | os comentarios de Rossana Reguillo y Elizabeth Jelin han sido muy tiles para mi en este
punto.
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palabras: sélo hay espacio para aquellas demandas pero
nunca para cambios radicales. De ahi también que ahora
pueda constatarse que por la imposibilidad de producir una
critica social mucho mas totalizadora, de construir mayor
representatividad politica, y de poder articularse con otras
instituciones u actores sociales en vias de construir un
nuevo proyecto destinado a remover las bases mismas del
orden social (las relaciones de produccién, los fantasmas del
sujeto) estos movimientos de protesta cumplen una funcién
importante, si, pero no necesariamente implican la formacion
de un sujeto politico realmente nuevo (Zizek 221).

Sin embargo, lo cierto es que por aquellos dias estas
performances callejeras fueron la respuesta ciudadana a un
contexto social realmente escandaloso y transgredieron, en
sus gestos, algunas de las ldgicas del poder mas
establecido. Ellas apuntaron a la construccion de un
ciudadano diferente y quisieron, en el lugar de la calle,
construir un nuevo sentido de nacién y de la memoria. Se
tratd, en suma, de la lucha por conquistar un nuevo tipo de
democracia y quisieron proponer una forma alternativa de
hacer politica. Con su simbologia doméstica, ellas mostraron
lo que por otros medios no hubiera podido decirse con la
misma contundencia y asi intentaron resignificar el sentido
de lo publico y de lo colectivo. Por su caracter
eminentemente participativo, no sélo se traté de una simple
alteracién (o desobediencia) en los significados oficiales sino,
sobre todo, de la propuesta de una nueva manera de hacer
politica.

Desde otro punto de vista, puede decirse que la importancia
de estas performances callejeras radicé en el conjunto de
demandas que trajeron, es decir, en la relacién que buscaron
establecer con el Otro. Ellas aspiraron a quebrar el sentido
comuUn dominante y forzaron a los ciudadanos a intentar
construir algo inédito. A pesar de su fugacidad e
intermitencia, dichas performances son ahora parte de un
alternativo archivo de la memoria y, en ese sentido, puede
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decirse también que se trata de practicas que permanecen
en el tiempo. En el contexto politico actual, creo que
conviene explicarlo de la siguiente manera: si en el mundo
contemporaneo "producir" significa controlar sistemas de
informacion y ahora los "cddigos" son entendidos como
parte fundamental de todo poder (Melucci 77, 115), el valor
de estas performances radicé en que frente a un real
secuestro del pais (incluyendo a casi todos los medios de
informacion), ellas le devolvieron a la sociedad civil el control
de lo simbdlico y asi, al menos por unos meses, el Peru
intentd ser nombrado de otra manera.
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