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Desobediencia simbólica
Performance, participación y política al final de la

dictadura fujimorista.1

Las obras que hoy cuentan son aquellas que ya no son
obras.

Theodor Adorno.

Víctor Vich.

En 1997, tres miembros del Tribunal Constitucional del
Perú fueron destituidos por el Poder Ejecutivo pues habían
declarado inaplicable la ley de "interpretación auténtica" (así
se llamaba) que los congresistas de la bancada oficialista
habían aprobado meses antes a fin de asegurar una nueva
reelección del gobierno de Fujimori. Por ello, trabajadores,
estudiantes universitarios y algunos políticos de la oposición
salieron a marchar por las calles y, de esta manera,
establecieron un acto que por fin rompía el miedo, la abulia y
el discurso antipolítico que había conseguido impregnarse en
el país casi desde el inicio de la mencionada década.2 Desde
ese entonces, las protestas fueron haciéndose cada vez más
presentes y, poco a poco, las calles fueron convirtiéndose en
verdaderos espacios generadores de opinión popular y de
diversas formas de intercambio entre los ciudadanos.

                                                                        
1  Quiero agradecer mucho a los investigadores del grupo de trabajo “Cultura y poder” auspiciado
por CLACSO bajo la coordinación de Alejandro Grimson. En el Perú, Víctor Delfín, Gustavo
Buntinx, Susana Torres y  Roxana Cuba me concedieron diversas entrevistas y este trabajo es
también producto de interesantes conversaciones con cada uno de ellos. Como siempre,
Gonzalo Portocarrero y Romeo Grompone fueron interlocutores constantes durante la escritura
de este ensayo.
2   Por “antipolítica” me refiero, entre otras cosas, a la sustitución de los partidos políticos por los
medios de comunicación, al recambio de las ideologías en discusiones técnicas y a la excesiva
centralización del poder en el marco de discursos y prácticas fuertemente autoritarias.
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En este trabajo me interesa analizar las distintas
performances que se produjeron durante los últimos meses
de la dictadura fujimorista y que tuvieron como finalidad
aprovechar el espacio público como un lugar privilegiado de
comunicación ciudadana, vale decir, como un espacio
destinado a producir una intervención simbólica que
resignificara el sentido de lo político y lo comunal. Quiero
sostener que durante aquel tiempo estas performances
cumplieron una importante función en la caída del gobierno
en tanto definieron su campo de batalla sobre algunos de los
soportes imaginarios de la nación y así terminaron por
constituirse como prácticas altamente metafóricas acerca de
cómo podrían constituirse las nuevas relaciones entre la
sociedad civil y el Estado.

Me interesa, entonces, atravesar narrativamente la
mencionada experiencia política del Perú contemporáneo a
partir de tres categorías que en los últimos años se han
vuelto muy importantes en los debates articulados al interior
de la ciencia política y la crítica cultural. Me refiero a la
categoría de "performance," al concepto de "esfera pública"
y a la teoría de los llamados "nuevos movimientos sociales."
Lejos de involucrarme en una discusión detallada, por
"performance" haré referencia a una forma de expresividad
que es actualizada en un espacio público y que tiene como
objetivo cuestionar las más importantes prácticas o símbolos
que estructuran la vida comunitaria (Diamond 6). En efecto,
al buscar redefinir el ejercicio del poder social, las
performances permiten observar las posibilidades de agencia
de los sujetos y los espacios vacíos que la hegemonía no ha
podido aún conquistar. Al mismo tiempo, por "esfera
pública" no voy a entender una dimensión estática ni
previamente constituida de la vida social sino, más bien, el
rol de la sociedad civil por autogenerar un espacio de relativa
autonomía crítica en la producción de opinión popular (Arato
y Cohen 37). Se tratará, por tanto, de observar el signo de
lo político en la calle y la capacidad de ésta para legitimar un
poder político alternativo. Y de todo lo dicho acerca de los
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"nuevos movimiento sociales" me interesa resaltar que las
luchas por una nueva ciudadanía no solamente expresan la
voluntad por construir una estrategia política diferente de la
oficial sino, además, una política cultural que asuma a las
representaciones y a los significados de la vida cotidiana
como elementos centrales y constitutivos de la nueva
hegemonía por conquistarse (Dagnino 57).

En primer lugar, haré una breve crónica del surgimiento
de los grupos de artistas que protagonizaron la mayor
cantidad de acciones en Lima y por ello describiré algunos
puntos relevantes del contexto social y político de aquellos
momentos. Luego pasaré a comentar algunas performances,
en la astucia de sus símbolos y en su capacidad articulatoria
de nuevos significados políticos. Finalmente, la combinación
teórica de las categorías arriba descritas me servirá -espero-
para evaluar todo el proceso y para dar cuenta cómo,
durante un momento en el Perú, el discurso de la cultura (o
del "arte," si se quiere) sustituyó al discurso político y pasó a
convertirse en una herramienta constestaria y en un
dispositivo político realmente denso.

Brevísima historia: movimientos sociales, acciones
colectivas, sociedad civil.

Luego del autogolpe de 1992, la oposición a la
dictadura de Fujimori comenzó a caracterizarse por su
debilidad simbólica pero, sobre todo, por su incapacidad
articulatoria en términos de la formación de nuevos
colectivos sociales.3 A la estrepitosa caída de los partidos
políticos en el Perú, las pocas acciones de protesta que se
realizaban siempre fueron vistas como hechos aislados
producto de grupos sin mayor fuerza política. A nivel

                                                                        
3   Elegido democráticamente en 1990, Fujimorí decidió cerrar el congreso dos años después y
suspender  la constitución en lo que se denominó el primer autogolpe de la tradición
latinoamericana. Instauró, por tanto, un gobierno apoyado en las fuerzas militares y en un gran
aparato político basado en la centralización del poder, el control de los medios de comunicación y
la corrupción generalizada.



4

internacional, Mario Vargas Llosa se había convertido en un
combativo opositor al régimen, pero en el orden interno -
salvo excepciones como las del "Foro Democrático" o
"Mujeres por la democracia"- destacaba realmente la
ausencia de un verdadero movimiento ciudadano.

El antecedente más remoto de "La Resistencia" podría
localizarse en 1996 luego de que el congreso fujimorista
aprobara la ley de amnistía contra los militares implicados en
la violación de los derechos humanos. Indignados por tal
hecho, muchos artistas reaccionaron simbólicamente
(Eduardo Villanes realizó varias performances públicas y
Susana Torres comenzó a investigar simbólicamente el tema
de la bandera) hasta que el destacado escultor nacional,
Víctor Delfín, decidió salir a protestar en las calles
encabezando una importante marcha que luego se
cristalizaría en el movimiento "Todas las sangres, todas las
artes." Durante los meses siguientes, este colectivo fue uno
de los más activos promotores de eventos de oposición y en
él confluyeron personalidades que tenían historias políticas
diversas: Leslie Lee, Roxana Cuba, Ana María Ortiz, y
Herbert Rodríguez fueron los más entusiastas. Entre todos
ellos comenzaron a proponer una idea realmente relevante:
la lucha contra la dictadura debería estar impregnada de una
atmósfera cultural capaz de articular poderosos símbolos
que estuvieran destinados a transformar el imaginario oficial
del régimen. Se trataba, entonces, de derrocar a la dictadura
desde los símbolos y el arte. En un inicio, La Resistencia se
planteó como una especie de "coordinadora" de colectivos
políticos y consiguió articular a un importante grupo de
ciudadanos que asumían, cada vez con mayor vehemencia, la
lucha contra la dictadura como una necesidad impostergable.

Por otro lado, pero algún tiempo después, más
específicamente la noche del 9 de abril del año 2000, es
decir, luego del gran fraude de la tercera reelección, otro
grupo de artistas también decidió enfrentarse a Fujimori
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utilizando símbolos culturales.4 Las ideas de fondo fueron
tres y consistieron en desacreditar tal escrutinio electoral,
presionar para la realización de nuevas elecciones y convocar
a un gran movimiento de desobediencia civil. Armados de
velas, lazos negros, crucifijos e, inclusive, con un féretro de
por medio, un grupo de gente proveniente de las artes
plásticas entre los que se encontraban Susana Torres,
Gustavo Buntinx, Emilio Santiestevan, Claudia Coca, Jorge
Salazar, Abel Valdivia, Luis García Zapatero, Sandro Venturo,
y Natalia Iguiñiz realizaron el entierro político de la ONPE
(Oficina Nacional de Procesos Electorales) en una solemne
ceremonia en la que frente al Palacio de Justicia se daba por
muerto al régimen de Fujimori y se desautorizaba
públicamente cualquiera de sus futuras acciones. Esta
primera performance marcó el surgimiento del Colectivo
Sociedad Civil que, con el pasar de los meses, comenzaría a
tener un impacto político realmente inusitado.

Sabemos que el surgimiento de los movimientos
sociales implica una insuficiencia de las identidades existentes
y de los marcos institucionales encargados de nombrarlas.
Sabemos también que todo movimiento es una forma de
acción colectiva que tiene entre sus objetivos construir
nuevas identidades enmarcadas en diferenciados sentidos de
la vida comunal. Surgidos básicamente de las clases medias
ilustradas, estos dos grupos se dieron cuenta de que eran
necesarias nuevas formas de protesta y que ya no se
trataba solamente de "encabezar la revuelta" sino, sobre
todo, de comenzar a producir un sentido alternativo de la
acción (Revilla, 379).

"Lava la bandera."

Probablemente, la "Marcha de los Cuatro Suyos" haya
sido la movilización más grande y organizada de la historia
                                                                        
4  Fujimori fue relegido en 1995 como presidente del Perú. La constitución aprobada en 1993
impedía su tercer gobierno pero aquella ley de “interpretación auténtica” sotuvo que su
candidatura en el 2000 no sería la tercera sino simplemente la segunda reelección.
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republicana del país. No creo que se trate de la más
importante pero sí de un central momento político que sacó
a la luz la voluntad democrática de buena parte de los
peruanos. Se calcula que en ella participaron alrededor de
250,000 personas de las cuales más de 40,000 llegaron a
Lima desde el interior del país. Si en el pasado prehispánico
aquellas grandes movilizaciones tuvieron un carácter sagrado
y religioso, en el Perú de Fujimori se trató de una protesta y
un ejercicio cívico para repensar la ciudadanía. A pesar de la
intensa "guerra sucia" que el gobierno desató contra ella y,
sobre todo, de la gran cantidad de operativos psicosociales
que se utilizaron para intentar desacreditarla, lo cierto es que
el 27 de Julio del 2000 los peruanos que caminaron por las
calles del centro de Lima sintieron que algo diferente sí era
posible y que entonces era necesario retornar a las bases
mismas de la vida colectiva.5

"Lava la bandera" fue una performance  que comenzó a
desarrollarse meses antes de la "Marcha de los Cuatro
Suyos" pero, en realidad, adquirió inusitada fuerza luego de
ella. Su objetivo fue producir una imagen emocional que
pudiera remover la conciencia colectiva a partir del
cuestionamiento de una de las más estables bases
simbólicas de la nación: la bandera peruana. Como un "ritual
participativo de limpieza de la patria" (Buntinx 5), sus
creadores decidieron nada menos que "lavar"  la bandera
peruana para poner en escena toda la corrupción a la que el
régimen de Alberto Fujimori nos había conducido. Se trataba
de construir un símbolo de protesta que, al mismo tiempo,
contuviera un sentido emancipador y ciertamente
propositivo: una especie de vuelta a la vida a partir de un
nuevo bautismo ciudadano.

                                                                        
5  Entre la cantidad de operaciones que el gobierno de Fujimori realizó para desalentar la marcha
se podría subrayar la detención de los autobuses en las carreteras, el reparto de volantes que
calificaban de “subversivos” a diferentes líderes de oposición y un conjunto de atentados
terroristas como el siguiente: salvándose de morir, el 17 de julio una camioneta sin conductor
embistió brutalmente contra la casa de un dirigente popular organizador de la mencionada
marcha. Los principales medios periodísticos, todavía libres del control, registraron la noticia.
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En efecto, en aquellos momentos la patria estaba más
sucia que nunca, putrefacta, durante la última década la
habían ensuciado aún más Fujimori y Montesinos y, por
tanto, era necesario lavarla -con jabón y batea- en uno de
los espacios más claramente representativos de la vida social
en el Perú, la plaza pública, específicamente, la plaza mayor
de la ciudad de Lima. Todos los viernes del año, de doce del
día a tres de la tarde, muchos ciudadanos comenzaron a
acudir a tal lugar pues ahí, en el medio de bateas rojas, agua
limpia y "jabón Bolívar" se procedía públicamente al lavado de
la bandera peruana en un ambiente que combinaba la fiesta
con la protesta social. Con el pasar del tiempo, las colas
fueron incrementándose y mucha gente de diferentes clases
sociales asistió a la plaza con el objetivo de expresar así su
indignación frente al régimen. La ceremonia tenía varios
momentos y no se detenía tan fácilmente en el tiempo: una
vez limpia, la bandera era meticulosamente exprimida y luego
colgada en los grandes tendederos de ropa que ahí mismo,
delante de la sede central del gobierno, se habían
implementado para convertír dicho espacio en un "gigantesco
tendal popular" (Buntinx 6).

Como me lo explicó el mismo Buntinx en una conversación
personal, el auge de "lava la bandera" ocurrió como
consecuencia del gran descrédito de la clase política pues
luego de la muerte de siete personas en la "Marcha de los
Cuatro Suyos," el gobierno de Fujimori se había encargado
de difundir la idea de que esas muertes eran culpa de un
rebrote senderista impregnado en la protesta social. Como
ahora sabemos, en aquel momento, el Servicio Nacional de
Inteligencia (controlado por Vladimiro Montesinos) tenía
como objetivo desacreditar cualquier elemento antagónico
acusándolo de terrorista y asociándolo con SL. La televisión,
la radio, y sobre todo la cantidad de tabloides de la prensa
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amarilla fueron los encargados de difundir esta idea y de
propagarla sin piedad a lo largo y ancho del país.6

Por ello, muchos políticos de línea conservadora decidieron
comenzar a "pactar" con el gobierno y renunciaron a seguir
luchando en las calles. De esta manera, bien puede decirse
que "lava la bandera" representó la presión de un sector de
la sociedad civil que no quería dar su brazo a torcer y que
había decidido conducir la protesta hasta sus últimas
consecuencias. Es decir, todos los ciudadanos que nunca
estuvieron de acuerdo en negociar políticamente con un
régimen ya muy claramente mafioso encontraron en "lava la
bandera" su mejor lugar de resistencia. Por ello, Buntinx
afirma que esta performance llegó a convertirse en "la
retaguardia estratégica del movimiento opositor" y
curiosamente su difusión fue cada vez más en aumento.

En efecto, al poco tiempo de la "Marcha de los Cuatro
Suyos," todos los departamentos y provincias del Perú
comenzaron a lavar la bandera en sus respectivas plazas
públicas y, por si fuera poco, alrededor de 20 comunidades
peruanas en el extranjero hicieron lo mismo llamando la
atención de la prensa internacional. Pero eso no es todo:
pensada la posibilidad de su "efecto de replicabilidad," los
símbolos de "lava la bandera" llegaron a ser
asombrosamente expansivos no sólo por la cantidad de
gente que comenzó a involucrarse con ellos sino, además,
porque sus significantes comenzaron a sustituirse,
descontroladamente, en múltiples direcciones. Así también,
por aquellos días, se lavaron los uniformes de los generales
corruptos en las afueras del Comando Conjunto de las
Fuerzas Armadas, las togas de los jueces mafiosos delante
del Poder Judicial e, inclusive, yo mismo vi lavar banderas del
Vaticano en la Catedral de Lima el día que se produjo la
escandalosa misa de recibimiento a Juan Luis Cipriani que

                                                                        
6  Como hoy se sabe, fue el Servicio Nacional de Inteligencia (SIN) el que colocó la dinamita en el
local central del Banco de la Nación.
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acababa de ser nombrado Cardenal del Perú por Karol
Woytila.7

De esta manera, "bandera" (en tanto símbolo de unidad) y
"plaza pública" (en tanto signo de la centralidad del poder)
se convirtieron ambos en los dispositivos utilizados para
poner de manifiesto la absoluta crisis del pacto social en el
Perú y, sobre todo, para proponer una manera nueva de
significar la nación desde el principio. En estos tiempos de
globalización, "lava la bandera" demostró que el Estado
nacional sigue siendo un marco fundamental en la definición
de las identidades sociales y que la construcción del sujeto
ciudadano se encuentra inevitablemente atravesada por lo
simbólico y por lo político. Es decir, las banderas no
solamente continuaron marcando el sentimiento de
pertenencia a un colectivo nacional sino que además
establecieron una poderosa demanda: con sus colores, ellas
representaron emocionalmente el patrimonio simbólico sobre
el cual buena parte de la subjetividad encuentra sustento y
por lo mismo exigieron que las promesas del pacto social
sean cumplidas.

A partir de elementos muy comunes y de prácticas tan
habituales, esta performance puso de manifiesto las
conexiones entre vida cotidiana y política, y demostró que la
construcción de un nuevo sujeto -un sujeto ciudadano
diferente- bien podía partir de una radical interpelación
simbólica. Yo creo, además, que otros de los significados
básicos que "lava la bandera" intentó restituir en la cultura
nacional, digo, en el medio de una absoluta crisis política,
fueron el de la transparencia en la gestión pública y la
necesidad democrática de la participación popular.

"Pon la basura en la basura"

                                                                        
7  Cómplice de la dictadura, sobre el cardenal Juan Luis Cipriani debería producirse una seria
investigación académica y demás.
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Luego del destape del primer "vladivideo" -donde se
mostraba la compra de un congresista opositor para que se
pasara a la bancada oficialista-, el grado de indignación
ciudadana fue muchísimo mayor y, a través de lo grotesco
de dichas imágenes, la sociedad peruana tuvo que
enfrentarse a una imagen totalmente degradada de sí
misma: una especie de espejo donde el país podía reconocer
el lado más perverso de su identidad y de su historia. En ese
video (y en los muchos otros que siguieron días después) se
mostraba no solamente la verdadera realidad de la mafia
fujimontesinista sino algo mayor (y mucho más trágico) que
se relacionaba con toda nuestra cultura y que nos
interpelaba sin compasión.8

Desde ese momento, para el Colectivo Sociedad Civil el
objetivo se volvió mucho más claro y había que
comprometerse con él de una manera rápida y contundente:
ya no se trataba solamente de derrocar al régimen de
Fujimori y Montesinos sino, sobre todo, de generar un gran
movimiento ciudadano que pudiera acabar con la impunidad
histórica en el Perú y meter a la cárcel al presidente y su
asesor. La performance que pasaré a comentar fue
sustancial dentro de la lucha política de aquellos días pues
ella (proponiéndoselo o no) pudo canalizar toda la violencia
que la población peruana experimentaba y que comenzaba a
manifestarse de múltiples maneras.

Bajo el lema "Pon la basura en la basura," la idea consistió en
el reparto de más de 300,000 bolsas de basura con las fotos
impresas de Fujimori y Montesinos quienes se encontraban
vestidos con el conocido traje a rayas de presidiario común.
Tal vestimenta era simbólicamente muy importante porque
ella articuló dos significados hasta entonces socialmente
desvinculados: éstos son, "terrorismo" y "corrupción." En
                                                                        
8   Por “vladivideo” se hace referencia a todas aquellas cintas de video que fueron grabadas por
Vladimiro  Montesinos donde se registraban actos de corrupción y que servían para extorsionar  a
los involucrados. En ellos aparecen congresistas, jueces, funcionarios públicos, banqueros y los
principales dueños de los canales de televisión recibiendo grandes sumas de dinero.
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efecto, a partir del recuerdo de las presentaciones de los
terroristas capturados durante los primeros años del
régimen, el objetivo de esta performance consistía en que la
gente asociara que los males del terrorismo realmente
podían compararse con los de la corrupción (es más, que la
corrupción era una forma de terrorismo) y que si unos ya
estaban en la cárcel a los otros les debería esperar el mismo
destino.

Producida a manera de lo que en la tradición latinoamericana
se ha venido llamando un "escrache," "Pon la basura en la
basura" consistió, como su nombre lo indica, en embasurar
tanto las instituciones más emblemáticas del régimen (el
Canal 2, el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas)
como también las casas más conocidas de los políticos
fujimoristas como un acto de protesta e indignación frente a
todo lo sucedido. Hay que subrayar que las bolsas no
llevaban basura adentro y que solamente estaban llenas de
papel periódico o de aire algunas veces. Sin embargo, fue en
la casa de la congresista Martha Chávez (responsable
continua del bloqueo sistemático de las investigaciones
contra la corrupción) donde los excrementos aparecieron
volando por los aires pero nada menos que saliendo desde
su propia casa. Nadie sabe cómo, pero aquel ritual terminó
con el asombroso descubrimiento de la gran cantidad de
basura que almacenaba en su hogar y que fue arrojada a los
ciudadanos que habían ido a protestar poderosamente
delante de su casa.

Sin embargo, el embasuramiento más notable fue el de la
casa del entonces Vice- presidente de la República, Arnaldo
Márquez, porque se produjo en un momento de
trascendental importancia política. El 19 de octubre Fujimori
ya se había fugado del país y el día 22, en un representativo
gesto de hegemonía técnica y mediática, renunció por fax
desde Japón. Su huida fue el punto culminante de una
personalidad mafiosa que no encontró otros medios para
afrontar los increíbles destapes que ya un sector del
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periodismo y de la sociedad civil comenzaba a producir sobre
su gobierno. Ese día, el de su renuncia desde el Oriente,
Márquez afirmó que su persona era capaz de conducir el país
hacia una transición democrática y aquello no significaba otra
cosa que una posible continuidad de la mafia en el poder. Por
ello, el Colectivo Sociedad Civil decidió embasurarle su casa
durante toda la noche y este acto fue entendido como un
especie de advertencia de lo que podía sucederle en los
próximos días si continuaba reproduciendo la terquedad del
régimen.9

Por todo ello, al día siguiente, resignado, y ante una presión
mayor que ya se había articulado desde múltiples posiciones,
Márquez renunció al cargo y en pocas horas el Dr. Valentín
Paniagua fue elegido como el nuevo presidente del Perú. Un
día después de su elección y acompañado nada menos que
por Javier Pérez de Cuellar, Paniagua -en un gesto realmente
histórico- salió a la puerta del Palacio de Gobierno para
recibir de manos de la gente del "Colectivo Sociedad Civil"
una bandera peruana no sólo realmente limpia (antes se
había convocado al último "lava la bandera"), sino además
debidamente planchada y cosida como el símbolo de una
gran victoria política, vale decir, de la recuperación formal-
democrática en el país.10

Si Lava la bandera significó la apropiación del espacio
público entendido como el lado más visible de la corrupción
social, Pon la basura en la basura apuntó hacia la esfera
privada como otro lugar donde la mafia también había
anclado sus redes y ensayaba muchas de sus estrategias.
Por ello, ambas performances constataron el
descentramiento astuto de las lógicas del poder
contemporáneo y propusieron la necesidad de combatirlo
apuntando hacia múltiples direcciones. En efecto, si la basura
                                                                        
9  No estoy sugiriendo que Arnaldo Márquez renunció al cargo a causa del embasuramiento de su
casa sino que esa performance visibilizó de manera pública la gran presión social que en ese
momento se vivía.
10  Es la foto de carátula de El Comercio, el 25 de noviembre de 2000.
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ha estado impregnada en el Perú desde tiempos
inmemoriales, al final del siglo XX, los peruanos llegamos a
un extremo tal que muchos comenzamos a sentir que
realmente estábamos ahogados en el medio de la mierda.

"El Muro de la vergüenza."

El primer "Muro de la vergüenza" se instaló en Lima, en la
Plaza Francia, en julio del año 2000 y consistió en una tela de
más de 15 mt. de largo que llevaba pegadas las fotografías
de los personajes más conocidos de la dictadura fujimorista.
Martha Chávez, el Cardenal Juan Luis Cipriani, Vladimiro
Montesinos, Francisco Tudela, Luz Salgado, Fernando de
Tragzenies, el general Hermosa, Absalón Vásquez, Luis
Bedoya, y muchos políticos de tales características
encontraron sus rostros indefensamente expuestos frente al
gran público caminante. Como puede suponerse, el objetivo
consistía en provocar una determinada reacción política que
debía manifestarse a través de la escritura. Si el lenguaje es
una práctica social destinada a establecer (en parte) nuestra
noción de la realidad, por aquellos días el "Muro de la
vergüenza" se constituyó como una intervención simbólica
que quería fijar un significado real (el rechazo a la
corrupción) y proponer una sanción moral a los implicados.

En efecto, el muro transformó el espacio público en un lugar
interpelativo y lo politizó pedagógicamente. Mediante la
escritura, se convocó a la gente a expresar sus opiniones y a
exhibirlas en un lugar abierto y sin restricciones. Se trató de
la construcción de un gran signo que estuvo destinado tanto
a canalizar todo el repudio hacia la clase dirigente como a
proponer una resignificación de la propia herramienta
utilizada: la escritura.

Me explico de otra manera: el "Muro de la vergüenza" invierte
la posición histórica de la escritura en el Perú y comienza a
colocarla del lado subalterno. Desde la conquista española, la
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escritura ha sido mucho más un signo de dominación social
que de comunicación, y no es difícil constatar que su
funcionamiento siempre ha estado interferido por violentas
relaciones de poder. Si históricamente la escritura ha estado
asociada al poder, a la exclusión política, y al control social,
esta performance neutralizó tal tradición cultural y comenzó
a atribuirle un nuevo valor.

Al respecto, los "nuevos estudios de literacidad" distinguen
entre una escritura "impuesta" y otra "autogenerada."11 La
primera se transmite por el mundo oficial y consiste en la
reproducción mecánica e institucionalizada de un conjunto de
normas y reglas que le son impuestas al sujeto al margen de
su contexto sociocultural. Por ejemplo, esta literacidad está
asociada con el discurso escolar y burocrático, y se presenta
a sí misma como un discurso "superior" tanto legal como
culturalmente. Por el contrario, las literacidades
"autogeneradas" surgen de las propias necesidades de
expresión de la gente y se esfuerzan por construir un
espacio alternativo de relación con el lenguaje. Se trata de
un tipo de escritura inserta en la vida emotiva de las
personas que "no está regulada por reglas formales ni
procedimientos de las instituciones sociales dominantes y
que tienen su origen en la vida cotidiana" (Barton y Hamilton
247).

A mi parecer, el "Muro de la vergüenza" se inscribe en la
dinámica de las literacidades autogeneradas y propone la
inversión de los espacios asociados a estas prácticas.
Aunque surge de la vida privada, interviene en la esfera
pública y demuestra que el funcionamiento de la escritura
puede también realizarse de una manera colectiva y popular.
En ese sentido, el "Muro de la vergüenza" es un signo que
apuesta por imaginar una escritura menos restringida a las
                                                                        
11  Por “Nuevos estudios de literacidad” (New literacy studies) se hace referencia a una reciente
corriente teórica que aspira a reconceptualizar las relaciones entre oralidad y escritura y las
definiciones de ambas como prácticas sociales situadas. Una buena introducción al tema puede
encontrarse en la introducción del libro de Brian Street (1993).
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definiciones de ella misma surgidas desde el poder. En
realidad, como práctica pública, este tipo de literacidad
propone otra manera de construir un sujeto.

Pero el muro es también un lugar de lectura y muchas
personas consideran que su forma de participar en él
consiste simplemente en detenerse a observar (y a reírse) de
lo que otros han escrito. Se entiende que aquella lectura
luego se transformará en voz y así la cadena de significados
podrá volverse aún más grande. Desde entonces (y fuera de
cualquier tipo de censura) miles de personas han escrito y
leído en el muro y éste cuenta ya con más de dos años de
exposición ininterrumpida. Aunque se trata de una
performance organizada por el colectivo "La Resistencia,"
Roxana Cuba es su animadora central y con ella el muro ha
viajado ya a las ciudades de Ayacucho y Cusco.

En resumidas cuentas, el "Muro de la vergüenza" sirvió para
articular un conjunto de opiniones que estaban socialmente
dispersas y que fueron invisibilizadas durante la dictadura de
Fujimori. Sabemos que la escritura está asociada a la
formación de las naciones en tanto diversos lectores, todos
diferentes, comienzan a sentirse conectados a través de la
lectura simultánea de un mismo medio impreso (Anderson
63). Por ello -entendida como una "comunidad política
imaginada"-, la idea de la nación tiene en la escritura un
soporte fundamental en tanto es ella uno de los dispositivos
centrales que promueve y refuerza la construcción de un
nuevo sujeto nacional, vale decir, contribuye a activar la
producción de una identidad ciudadana alternativa. Pienso
que la lectura y la escritura en el "Muro de la vergüenza"
sirvió -y sirve- para comenzar a reconstruir tal proyecto.

Conclusiones.

Es necesario destacar que las performances que he
comentado no fueron las únicas y que muchísimas otras se
produjeron durante aquellos meses tan cargados de
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indignación y necesidad de protesta social. De sucinta
manera, también podríamos mencionar entonces al afiche
"Cambio no cumbia" (Colectivo Sociedad Civil) mediante el
cual se empapelaron muchas esquinas de la ciudad de Lima
con el objetivo de neutralizar la burda utilización que la
dictadura de Fujimori estaba produciendo sobre la estética
del mundo popular. También pueden comentarse las grandes
cintas amarillas con la frase "Peligro, no pasar, mafia
trabajando" (La Resistencia) con las que se cercó no sólo
todo el Palacio de Gobierno sino además muchos edificios de
las instituciones públicas más importantes del país. Las
jaulas en miniatura en las que se metieron simbólicamente
presos a todos los personajes de la mafia fueron también
prácticas destacables, como igualmente lo fueron el "Minuto
de la Resistencia" que se organizaba todos los viernes por la
noche en Miraflores (y que duraba una hora) y el trabajo
político del "Agora popular" a través del cual, como antaño,
muchos oradores de distintas clases sociales pudieron
expresar sus opiniones libremente en la plaza San Martín.

Sin embargo, las razones de haber escogido comentar con
algún detenimiento sólo estas tres performances se deben al
hecho de que ellas comparten una característica común que
me parece que vale la pena subrayar. Me refiero al carácter
eminentemente "participativo" con que fueron actualizadas
pues ellas no se limitaron a la simple producción de objetos
sino que, más bien, estuvieron destinadas a promover un
conjunto de acciones que, al intentar generar un efecto de
replicabilidad, pudieran dar cuenta del terrible malestar que
reinaba en ese momento en el Perú.

Estas performances invirtieron el tipo de relación tutelada y
clientelar que, durante buena parte de la historia peruana y
más aún durante los diez años de Fujimori, los diferentes
gobiernos habían establecido con la población. Es decir, a
través de símbolos muy simples ellas propusieron una
manera diferente de ser ciudadano: un ciudadano que delega
pero que también participa. Si el soporte de todo poder se
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encuentra relacionado con la producción de un calculado
ejercicio simbólico, en el caso de la dictadura fujimorista,
éste se construyó a través de los medios masivos de
comunicación a los cuales secuestró y manipuló de una
manera grotesca y sin limites (Degregori 14). En ese
sentido, las tres performances que he descrito líneas arriba
le devolvieron el mismo gesto a la dictadura (la necesidad
simbólica del poder) pero de una manera totalmente inversa
y resistente: estas acciones convirtieron a las plazas públicas
en espacios representativos de un nuevo poder -el poder de
la ciudadanía- y así se esforzaron por refundar la nación -el
pacto social- a partir de nuevos rituales. Al espectáculo de la
televisión barata y de la prensa amarilla, las performances de
aquellos días opusieron la movilización ciudadana y la vida sin
censuras; al incentivo de la pasividad y la construcción del
ciudadano como un simple espectador, propusieron la
participación pública y el derecho a la protesta; ante una
cultura controlada y reducida al espectáculo posmoderno,
estas performances repolitizaron la vida social y
contribuyeron a redefinir el rol del ciudadano en el Perú
contemporáneo.

Analizándolas más, podemos darnos cuenta que ellas fueron
producidas a partir de la construcción de un simbolismo
doméstico inmediatamente reconocible. Se trató de acciones
que siempre utilizaron motivos muy rutinarios (lavar algo,
botar la basura, escribir de manera pública) con el objetivo
de que así pudieran replicarse fácilmente y, de esta manera,
comprometer a la ciudadanía a una mayor participación
política. Si durante diez años el objetivo del gobierno de
Fujimori había consistido en despolitizar a los sujetos para
convertirnos en simples espectadores de un show en el que
solamente estaba permitido la observación pasiva y la
relación clientelar, por su carácter participativo y cotidiano,
estas performances resignificaron la vida política y pusieron
en escena la necesidad de una mayor agencia ciudadana. De
ahí también la pertinencia del epígrafe de Adorno propuesto
al inicio de este ensayo: en el sentido tradicional que el poder
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le suele asignar a lo simbólico, estas obras ya no son
realmente "obras" pues han dejado de tener un "autor"
definido, no poseen una coherencia suficientemente estable,
implican constantes interacciones personales y se
construyen a partir de una replicabilidad, performativa y
fugaz, post-aurática. Invirtiendo una conocida imagen de
Foucault, bien podría decirse que estas performances
representaron la "microfísica de la resistencia" y ya no la del
poder.

Como sabemos, la esfera pública es un signo de modernidad
en tanto el debate racional de las ideas debe siempre
anteponerse a cualquier tipo de jerarquización social. En ese
sentido, como espacio de sociabilidad y como lugar
constructor de consensos para la acción, la esfera pública es
una categoría sustancial para entender la función de la
sociedad civil en su permanente negociación frente a los
sistemas económicos y políticos. Y ahora sabemos que, en
muchos sentidos, la esfera pública es el lugar de la cultura.
Por ello, en medio de un contexto social donde la información
se encontró totalmente centralizada y donde todos los
espacios públicos estuvieron realmente debilitados, es decir,
durante un período de la historia del Perú donde el control y
la dominación social fueron realmente muy fuertes, el
discurso simbólico de las plazas públicas sustituyó, sin duda,
al discurso politico, y el conjunto de acciones que desde ahí
se promovieron lograron convertirse en fuertes instancias de
una real autoridad cívica productora de nuevos sentidos de
la vida social.

Si consideramos que en los actuales debates políticos la
"participación ciudadana" se ha vuelto un requisito
indispensable para la vida democrática, el valor de estas
performances callejeras habría radicado tanto en su
"desobediencia simbólica" frente al mundo oficial, como en la
intensidad metafórica que sus signos consiguieron articular
en los imaginaros colectivos. Estos eventos pusieron al
descubierto un conjunto de estructuras simbólicas de



19

dominación social e invitaron a cambiarlas a partir de
prácticas alternativas y de nuevos significados. Estos son: la
de una ciudadanía activa y participante en los asuntos
públicos del país; la de un colectivo fiscalizador atento al
devenir de la historia; y la de una voluntad de acción que,
luego de mucho tiempo, sí pudo traducirse en el cambio.
Roxana Cuba me lo explicó de la siguiente manera: "tenemos
que rescatar el hecho de que quisimos hacer algo y ese 'algo'
funcionó." Y Gustavo Buntinx, en aquella conversación
personal, fue igual de contundente: "con estos rituales no
queríamos ingresar a la Historia del Arte; simplemente
queríamos cambiar, a secas, algo de la historia."

Postdata (urgente)

¿Qué queda de todo aquello en los días presentes.? ¿Las
performances descritas líneas arriba fueron, en realidad, algo
verdaderamente importante, o se trata, más bien, de un
exceso de interpretación producido al calor intelectual del
intento de una fe.? ¿No está ocurriendo (una vez más) una
tensión entre mi mirada como investigador académico y mis
deseos como portador de una ideología específica.? ¿Cómo
podemos continuar teorizando positivamente al país cuando
el gobierno de turno insiste en reproducir muchos de los
males históricos del Perú y cuando un personaje corrupto
como Alan García cuenta, en las tan lamentables encuestas
que se producen y reproducen ansiosamente en el país, con
un altísimo índice de aprobación.? ¿Qué pasa con la memoria
entre nosotros.? ¿Es la performance un dispositivo cultural
realmente fundador de algo nuevo.?

En realidad, estas novedosas formas de protesta tienen que
interpretarse en el marco de la crisis de los partidos políticos
en el Perú y, en ese sentido, hay que afirmar que en ese
momento fueron la forma en que muchos peruanos pudieron
canalizar un discurso de corte contestatario que por otros
medios se encontraba totalmente reprimido. Como formas
intempestivas, sus características no son difíciles de
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enumerar y podemos decir –con Badiou- que surgieron en
función de un rechazo concreto, crecieron cuando se
debilitaron las instituciones oficiales, y no tuvieron liderazgos
claramente definidos. Como eventos de carácter público,
ellas establecieron la disrupción, la ruptura, y, en parte,
asumieron la posición de quienes se sintieron realmente
oprimidos. En palabras de Badiou, se trata de movimientos
ciudadanos en busca de valores democráticos que aspiran a
sustituir a la política representativa mediante un
comportamiento ético menos delegativo (32).

Sin embargo, pienso que la pregunta sobre la importancia de
la performance ya no debe concentrarse únicamente en la
densidad interpretativa de sus símbolos sino, más bien, en
las posibilidades de su continuidad política, vale decir, en la
pregunta de si aquello simbólico logra articularse con algo
más totalizador y se vuelve realmente capaz de remover
estructuras sociales tan hondamente arraigadas en nuestra
tradición. No se trata, en todo caso, de reactualizar una vieja
dicotomía entre prácticas simbólicas e intervenciones
políticas, sino sólo de fijarnos cuál podría ser – o ha sido- el
impacto de estas performances en la transformación de las
subjetividades al interior de la estructura social.

Como fenómenos intermitentes, insisto en que dichas
performances tienen el valor de sentar un precedente
simbólico en la constitución de nuevos sujetos pero es cierto
que todavía no consiguen articularse dentro de una
propuesta política mayor y más radical. Me parece que luego
de tres años de angustiante transición democrática y de
constante imposibilidad política, como acto disruptivo y
desafiante, la performance necesita superar su debilidad
constitutiva para lograr una mayor continuidad en el tiempo,
construir mayor representatividad política, y propiciar así un
verdadero cambio (basado en nuevas articulaciones con
otros y distintos, y múltiples actores sociales) que comience
a destruir los viejos poderes que nos constituyen.
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En ese sentido, lejos estamos todavía de constatar que ellas
representan el surgimiento de una nueva sociedad civil y
creo, por tanto, que sus imágenes emocionales y sus
prácticas callejeras son sólo el primer paso para comenzar a
darle nueva forma a las protestas y propuestas sobre los
antagonismos sociales. Aunque el sujeto ha reaparecido y
por ello las prácticas performativas se van volviendo cada
vez más intensas, lo cierto es que todavía las estructuras de
dominación siguen pateándonos el cuerpo (y el alma) y la
salida sólo parece vislumbrarse, no en la performance por sí
misma, sino en las posibilidades de su continuidad y, sobre
todo, en la necesidad de su articulación con otras y múltiples
estrategias de revuelta.12

En ese sentido, la expresividad de lo simbólico la pagamos
en el Perú con la precariedad de lo político y con la real
ausencia de lazos y marcos institucionales capaces de
proporcionar una mayor estabilidad a los sujetos. Por ello,
Zizek piensa que más allá de su éxito o fracaso este tipo de
acciones terminan siempre por producir en los sujetos una
sensación insatisfactoria en tanto inevitablemente sus
símbolos llegan a articular un conjunto de reclamos que son
mucho más totalizadores que el conjunto de demandas
particulares sobre las cuales se constituyeron. En el caso
peruano, el objetivo inicial de estas performances fue la
exigencia de nuevas elecciones pero, en realidad, ellas
articularon deseos inconscientes que fueron muchísimo más
allá de aquello y que implicaron la construcción utópica de un
país nuevo e igualitario.

De esta manera –explica Zizek- en la sociedad
contemporánea aparece una nueva lógica (llamada
"pospolítica") y que tiene como objetivo absorber las
disrupciones y vaciar toda aspiración que se encuentre más
allá de las demandas concretas que las originaron. En otras

                                                                        
12   Los comentarios de Rossana Reguillo y Elizabeth Jelin han sido muy útiles para mi en este
punto.
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palabras: sólo hay espacio para aquellas demandas pero
nunca para cambios radicales. De ahí también que ahora
pueda constatarse que por la imposibilidad de producir una
crítica social mucho más totalizadora, de construir mayor
representatividad política, y de poder articularse con otras
instituciones u actores sociales en vías de construir un
nuevo proyecto destinado a remover las bases mismas del
orden social (las relaciones de producción, los fantasmas del
sujeto) estos movimientos de protesta cumplen una función
importante, sí, pero no necesariamente implican la formación
de un sujeto político realmente nuevo (Zizek 221).

Sin embargo, lo cierto es que por aquellos días estas
performances callejeras fueron la respuesta ciudadana a un
contexto social realmente escandaloso y transgredieron, en
sus gestos, algunas de las lógicas del poder más
establecido. Ellas apuntaron a la construcción de un
ciudadano diferente y quisieron, en el lugar de la calle,
construir un nuevo sentido de nación y de la memoria. Se
trató, en suma, de la lucha por conquistar un nuevo tipo de
democracia y quisieron proponer una forma alternativa de
hacer política. Con su simbología doméstica, ellas mostraron
lo que por otros medios no hubiera podido decirse con la
misma contundencia y así intentaron resignificar el sentido
de lo público y de lo colectivo. Por su carácter
eminentemente participativo, no sólo se trató de una simple
alteración (o desobediencia) en los significados oficiales sino,
sobre todo, de la propuesta de una nueva manera de hacer
política.

Desde otro punto de vista, puede decirse que la importancia
de estas performances callejeras radicó en el conjunto de
demandas que trajeron, es decir, en la relación que buscaron
establecer con el Otro. Ellas aspiraron a quebrar el sentido
común dominante y forzaron a los ciudadanos a intentar
construir algo inédito. A pesar de su fugacidad e
intermitencia, dichas performances son ahora parte de un
alternativo archivo de la memoria y, en ese sentido, puede
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decirse también que se trata de prácticas que permanecen
en el tiempo. En el contexto político actual, creo que
conviene explicarlo de la siguiente manera: si en el mundo
contemporáneo "producir" significa controlar sistemas de
información y ahora los "códigos" son entendidos como
parte fundamental de todo poder (Melucci 77, 115), el valor
de estas performances radicó en que frente a un real
secuestro del país (incluyendo a casi todos los medios de
información), ellas le devolvieron a la sociedad civil el control
de lo simbólico y así, al menos por unos meses, el Perú
intentó ser nombrado de otra manera.
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