a despot walks into a killing field
Edwidge Danticat
so a despot walks
into a killing field
to commemorate
the country's worst
natural disaster
in two hundred years
and the killing field
is not only where thousands
who died in a massive quake
were dumped
by earth movers
into mass graves
but also where
the despots's butchered
were dumped
by the despot's henchmen
into mass graves
some thirty years before
when the despot arrives
at the ceremony
everyone stands
to greet the despot
and mighty-seeming people
shake his hands
and from the pit of the earth
we
the despot dead
and we
the eartquake dead
we scream
because it is as if
the despot were holy
as if
we were not here
as if
we had never been here
at a ceremony
where the living
are meant to remember
the despot's presence
tells us they don't
remember at all
can they hear us
those who stand to greet him
can they hear us
as they bow their heads
can they hear us
as they shake his hands
can they hear us
those who say
that life was better
because rice
was cheaper
under the despot's reign
some of us are still
pregnant
with they children they stabbed
inside of us
some of us are still
looking
for the teeth they plucked
out of our mouths
for the eyes they pulled
from our faces
the fingers they yanked
from our hands
we are still missing
we are still lost
nou toujou pèdi
nou toujou pa la
we are still missing
we are still lost
we are still
eating stone
for bread
we are still
wearing dirt
for clothes
we are still
yearning for air
and touch
and dreams
our wounds are still
throbbing
when we died
there was no one to say
que la terre lui soit légère
no one was there to ask
the earth to fall
lightly over us
but now
there are more
of us
the despot dead
of us
the earthquake dead
and our bones
are crushed together
powder together
and the earth is
heavy over us
under the despot's fancy shoes
un dictador entra caminando a un campo de muerte
Edwidge Danticat
entonces un dictador entra
caminando a un campo de muerte
para conmemorar
el peor desastre natural del país
en doscientos años
y un campo de muerte
no es solamente donde miles
que murieron en un temblor inmenso
fueron arrojados
por los movimientos de la tierra
dentro de fosas comunes
sino también donde
los masacrados por el dictador
fueron arrojados
por los partidarios del dictador
dentro de fosas comunes
unos treinta años antes
cuando el dictador llega
a la ceremonia
todos se ponen de pie
para recibirlo
y la gente de apariencia poderosa
le dan la mano
y desde el fondo de la tierra
nosotros
los muertos del dictador
y nosotros
los muertos del terremoto
gritamos
porque es como si
el dictador fuese sagrado
como si
no estuviéramos aquí
como si
nunca hubiésemos estado aquí
en una ceremonia
donde los vivos
han de recordar
la presencia del dictador
nos cuenta que ellos
no recuerdan nada
¿nos pueden oír
aquellos que están saludándolo
nos pueden oír
cuando inclinan sus cabezas
nos pueden oír
cuando le dan la mano?
¿nos pueden oír
aquellos que dicen
que la vida era mejor
porque el arroz
era más barato
bajo el reinado del dictador?
algunas de nosotras aún estamos
embarazadas
de los niños que acuchillaron
dentro nuestro
algunos de nosotros todavía estamos
buscando
los dientes que arrancaron
fuera de nuestras bocas
los ojos que jalaron
de nuestros rostros
los dedos que extirparon
de nuestras manos
todavía estamos desaparecidos
todavía estamos perdidos
nou toujou pèdi
nou toujou pa la1
todavía estamos desaparecidos
todavía estamos perdidos
todavía estamos
comiendo piedra
en lugar de pan
todavía estamos
vistiendo suciedad
en lugar de ropa
todavía estamos
anhelando por aire
y caricias
y sueños
nuestras heridas todavía están
latiendo
cuando morimos
no había nadie para decir
que la terre lui soit légère2
no había nadie para preguntar
mientras la tierra caía
ligeramente sobre nosotros
pero ahora
hay más
de nosotros
los muertos del dictador
de nosotros
los muertos del terremoto
y nuestros huesos
se trituran juntos
son polvo juntos
y la tierra es
pesada arriba nuestro
abajo de los lujosos zapatos del dictador
Traducido por Emmanuel Taub
un tyran visite un charnier
Edwidge Danticat
ainsi un tyran visite
un charnier
pour commémorer
la catastrophe la plus terrible
du pays
depuis deux cents ans
et le charnier
n’est pas seulement le lieu où
les milliers de morts du tremblement de terre
ont été jetés
par pelletées
dans des fosses communes
mais aussi le lieu où
ceux que le tyran a massacrés
ont été jetés
par les sbires du tyran
dans des fosses communes
quelques trente ans de cela
quand le tyran arrive
à la cérémonie
tout le monde se lève
pour saluer le tyran
et les tout puissants
lui serrent la main
alors des fins fonds de la terre
nous
les morts du tyran
et nous
les morts du tremblement de terre
nous hurlons
parce que c’est comme si
le tyran était sacré
come si
nous n’étions pas là
comme si
nous n’avions jamais existé
à une cérémonie
où les vivants
devraient se souvenir
la présence du tyran
nous montre qu’ils
ne se souviennent de rien
peuvent-ils nous entendre
ceux qui se lèvent pour le saluer
peuvent-ils nous entendre
alors qu’ils ont la tête baissée
peuvent-ils nous entendre
alors qu’ils lui serrent la main
peuvent-ils nous entendre
ceux qui disent
que la vie était meilleure
parce que le riz
coutait moins cher
sous le règne du tyran
certains d’entre nous
portent encore
les enfants qu’ils ont poignardés
dans nos entrailles
certains d’entre nous
sont toujours en train de chercher
les dents qu’ils ont extirpées
de nos bouches
les yeux qu’ils ont enlevés
de nos visages
les doigts qu’ils ont arrachés
de nos mains
toujours disparus
toujours perdus
nous toujou pèdi
nou toujou pa la
toujours disparus
toujours perdus
nous sommes toujours
en train de manger des pierres
pour du pain
nous sommes toujours
en train de nous habiller
de poussière
nous avons toujours
envie d’air
et de toucher
et de rêver
nos blessures
nous font toujours mal
à l’heure de notre mort
personne n’était là pour dire
que la terre lui soit légère
personne n’était là pour demander
à la terre d’être légère
sur nous
mais aujourd’hui
nous sommes devenus
plus nombreux
les morts du tyran
plus nombreux
les morts du tremblement de terre
et nos os
broyés ensemble
devenus poudre ensemble
et la terre est
lourde sur nous
sous les chaussures haut de gamme du tyran
Traduit par Évelyne Trouillot
yon tiran debake Titanyen
Edwidge Danticat
konsa yon tiran debake
Titanyen
pou komemore
pi gwo dezas natirèl
peyi a sibi nan desanzan
men Titanyen
se pa sèlman kote
gwo traktè
te vide
nan foskomin
plizyè milye viktim
on michan tranblemanntè
se la tou
atoufè tiran an
te vide
nan foskomin
moun tiran an te masakre
kèk trantan anvan sa
lè tiran an rive
nan seremoni an
tout moun kanpe
pou salye tiran an
gwo zotobre yo menm
ba li lanmen
lè sa a nan zantray latè
nou menm
moun tiran an touye
nou menm
moun tranblemanntè a touye
nou rele anmwe
paske se kòmsi
tiran an te beni
kòmsi
nou menm nou pa te la
kòmsi
nou pa t janm egziste
nan yon seremoni
kote vivan yo
la pou yo sonje
prezans tiran an
fè nou konprann
yo pa sonje anyen
eske yo ka tande nou
sila yo ki kanpe pou salye l
eske yo ka tande nou
pandan y ap bese tèt yo
eske yo ka tande nou
pandan y ap ba li lanmen
eske yo ka tande nou
sila yo ki di
lavi te miyò
pase diri
te pi bon mache
sou reny tiran an
gen nan nou ki toujou
gwòs
ak pitit yo te pwayade
andedan vant nou
gen nan nou ki toujou
ap chache
dan yo te rape
nan bouch nou
grenn je yo te rache
nan figi nou
dwèt yo te kase
nan men nou
nou toujou pèdi
nou toujou pa la
nou toujou pèdi
nou toujou pa la
nou toujou
ap manje wòch
pou pen
nou toujou
ap sèvi ak pousyè
pou rad
nou toujou
anvi respire
anvi manyen
anvi reve
kote nou blese toujou
ap fè nou mal
lè nou t ap mouri
pèsonn pa t la pou di
que la terre lui soit légère
pèsonn pa t la pou mande
tè a pa tonbe
fò sou nou
men kounye a
nou vin pi plis
nou menm
tiran an touye
nou menm
tranblemanntè a touye
jodi a zo nou
kraze ansanm
tounen poud ansanm
e tè a lou
sou nou
anba soulye fachonn tiran an
Tradui pa Évelyne Trouillot